贫民窟:巨星的摇篮

  出生于足球王国,每个巴西孩子都有足球梦。对于贫民窟的孩子,这个梦更迫切。踢球是一件快乐的事,是自己愿意做的事。球踢得好,可以挣到钱。做自己喜欢的事,还能摆脱贫穷,贫民窟孩子会义无反顾地走上足球之路。一个贫民窟的孩子,要想靠踢球踢出名堂来,困难远比旁人要大。失败的是绝大多数,成功者也不少,其中最著名的是罗马里奥和阿德里亚诺。

  罗马里奥出生于贾卡雷齐尼奥,那是里约最大的贫民窟之一,位于城市北部近郊。在那里,一家人住到罗马里奥三岁,之后搬到另外一个稍好的区佩尼亚村。贫民窟的经历,在罗马里奥身上烙下深深的印痕,影响了他的性格和行事方式。无论在场上,还是在场下,罗马里奥都显得很独,独狼的外号不胫而走。罗马里奥是著名的绿茵坏孩子,不爱训练,说话带刺儿,口无遮拦,出口就伤人,结下无数梁子。

  好在三岁时,独狼一家境状改善,逃离了贫民窟。罗马里奥出生于1966年,1960年代末期,贫民窟穷是穷,还不像之后那样,被毒品贩子和暴力犯罪所控制。如果罗马里奥一直在贫民窟成长,也受到毒品走私和暴力犯罪的侵染,不知道他会不会堕落成阿德里亚诺那个样子。罗马里奥性格古怪是古怪,是个坏孩子,但至少他还没有完全堕落,他对足球依旧热爱。逃离贫民窟,一个性格乖张,但足球却踢得聪明,对足球非常热爱的独狼才得以幸存,这是足球一大幸事。

  国米皇帝阿德里亚诺出生并成长于里约另一个著名的贫民窟克鲁塞罗村。那是里约最大也最危险的贫民窟之一,阿德里亚诺在那里度过了儿时和童年。也正是在那里,阿德里亚诺的父亲失去了生命。一次警匪交火,在贫民窟酒吧喝酒的父亲头部被流弹击中。取出弹头很危险,父亲甚至会因手术而丧命,于是弹头就永久留在了他的头部。2004年巴西队美洲杯夺冠,阿德当选最佳球员、最佳射手,巴西队也夺冠。可十几天后,父亲就去世,原因是几年前留在头部的那颗流弹。

  阿德之后越来越堕落,与父亲的猝然去世有关。儿子刚刚混出名堂,父亲却离开人世。子欲孝而亲不在,阿德心中的痛苦可想而知。有时候想一想,阿德天纵之才,却像流星般瞬间陨落,其实也是很值得同情的。如果父亲健在,阿德不会自暴自弃,有父亲的管教,阿德也不会那样毁掉自己。可历史是不能假设的,只能接受阿德毁掉的事实。

  阿德1982年出生,他成长的时代,里约的贫民窟已与独狼时代的贫民窟迥异。罗马里奥出生时的贫民窟,人们还简单质朴。而到了阿德时代,贫民窟已然成了人间地狱。1980和1990年代,是南美乃至巴西失去的时代,经济不景气,最底层的人受影响最大、最深。贫民窟的人要想生存下去,只能起早贪黒,乘公交车去城里打工,辛苦可想而知。贫民窟被整个社会所遗忘和抛弃,整个社会的绝望也蔓延到这里。

  毒品入侵整个巴西社会,三不管的贫民窟成为毒枭的据点。毒品贩卖能带来就业,在生存还是饿死的抉择面前,贫民窟的人拥抱了毒品贩子。毒品贩卖是快钱,是容易的钱,挣了之后想都不想,大手大脚就加以挥霍。不少贫民窟的人也沾染上了毒瘾,就算对毒品敬而远之,面对生活的无望,也有不少人借酒浇愁,爱酒如命。

  阿德是克鲁塞罗村最优秀的儿子,整个贫民窟都以他为骄傲。走得出贫民窟,走进外面光怪陆离的世界,但摆脱不掉贫民窟的影子,他身上也永远留着贫民窟不良习气的影响。贫民窟的孩子,身上总有一丝野性,他受到外面繁华的诱惑,沉沦于物质的享受和名气,但他还是觉得简单的贫民窟更适合自己。

  于是2009年4月,厌倦了外面的一切,阿德曾人间蒸发,他回到了自己熟悉的贫民窟躲藏了十多天。之后是宣布提高挂靴,之后是被多家俱乐部提前解约。在贫民窟的邻居眼中,阿德是个成功者。而在外面世界里,他是失败者。只有在贫民窟,他才活得更快乐,更没有压力。或许当初的选择,或许对外部名利的追逐,从根本起就是一个错。【详细】

  如果没有足球,很多贫民窟的孩子很可能就会浪迹街头。他们心中的英雄会是那些有钱有枪、有权有势的毒枭。

  提起巴西足球,世人会马上想走街头足球。而实际上,由于城市化的进展,人口和车辆的增加,上个世纪上半叶甚至一直延续到上世纪中期的街头足球日趋罕见。至少在城市中心,在富人区,街头足球已然绝迹。而只有在郊区,在贫民窟,街头足球的一线血脉尚存。相比外面的足球,钱柜娱乐老虎机,贫民窟的足球更随性,更自由,也更野性

  去年10月中旬,一部反映贫民窟足球的纪录片在巴西公映,引起了巨大的反响和好评。这部纪录片名为《Pelada, Futebol na Favela》,翻译成中文就是《Pelada:贫民窟足球》。Pelada这个词不好翻译成中文,它的大概意思是足球爱好者间的一场足球赛,没有裁判,没有越位,人数可多可少,对服装没有和场地没有任何限制,输赢或许也在意,但更重要的是为了娱乐而展开的野路子足球赛。

  在葡语里,关于这个词的来源也没有定论。Pelada的词根来自葡语的皮,皮革,足球是用皮革做成,与皮革有关的Pelada就成了业余足球赛的代称。用作形容词,Pelada还有光秃秃之意。野路子足球赛,比赛场地可能就是一块或坚硬或松软,上面寸草不生的土地。因此Pelada一词指是的这种场地,也随之借指在这种场地上踢的业余足球赛。

  还有一种说法,用作形容词,Pelada也可以指人光着身子。买不起队服,而且是临时凑足两拨儿就开踢,为了使两方球员有所区分,一拨儿人干脆躲掉上衣,光着膀子踢。这样说来,Pelada一词指的是光膀子足球赛。不仅光膀子,还有光脚踢的呢。家里穷卖不起球鞋的,干脆就光着脚踢。反正是在土地上,也没有小石子或碎玻璃碴子,巴西穷孩子的铁脚板和硬脚头,就那样日复一日、无冬历夏地练了出来。

  再转回到《Pelada:贫民窟足球》这种在巴西国内引起巨大反响的纪录片。这片纪录片由Trator Filmes公司出口,导演是阿莱士?米兰达。影片反映了里约和圣保罗贫民社区的足球运动,片子时长80分钟。据该片导演阿莱士?米兰达说,我决定反映贫民窟足球的本质,片中也揉合了音乐和土场足球球队的力量。除了反映贫民窟孩子渴望踢足球的强烈愿望,场边观众的激情,该纪录片还采访了罗纳尔多、内马尔、万佩塔、路易松、路易斯?法比亚诺等成名桑巴球星,他们的一个共同特点是小时候也家境贫寒,出生和成长于贫民窟或贫民区,也是踢着Pelada长大。

  贫民窟的孩子们也喜欢足球,这一点有在里约热内卢举办了几年的贫民窟杯为证。里约热内卢的贫民窟杯足球赛共有80支球队参赛,其中64支男子足球队,16支女子足球队。所有80支球队都是业余性质,球员来自里约各贫民窟,共有2000名孩子参赛,年龄段为15岁至17岁。今年是世界杯年,里约贫民窟杯足球赛照常进行。

  贫民窟足球,或者扩大到贫民足球,它与富人区的足球有着本质的不同。贫民窟的孩子更无拘无束,更富有想象力和创造力,踢球的功利性弱,更多地是为炫技和享受快乐。与富人家庭出生的孩子不同,贫民窟的孩子吃过苦、受过累,他们踢得更顽强,也更有血性。遇到困难,富孩子可能会知难而退,但贫民窟的孩子,除了踢球改变人生和命运别无他途,他们会更坚强,更不服输

  当代足球变得越来越功利,越来越全球化,越来越趋同。各种风格在一点点地消失,足球踢得越来越程式化,越来越千人一面。而在里约热内卢和圣保罗的大大小小的贫民窟里,在物质匮乏的贫民区,还有着一群人数众多的穷孩子、苦孩子,踢球改变人生依旧是他们最华丽的梦想。或许正是由于他们的存在,巴西足球快乐、轻灵、崇尚个人表现的球风才得以传承。【详细】

  贫民窟的孩子,他们深信着,这个世界带给他们唯一的平等,就是他们站在球场上不断取胜的那一刻。

  2014巴西世界杯,2016里约热内卢奥运会,巴西这几年成为世界关注的焦点,大型体育赛事连台。为了改善巴西的国家形象,同时也是为了改善世界杯和奥运会的举办环境,确保赛事的安全,巴西政府对里约、圣保罗等城市的贫民窟进行了大规模拆迁改造,而保留下来的贫民窟,除了将供水供电外,还会兴建一些体育设施供居民使用。

  贫民窟起源于20世纪初期,随着工业发展和城市化加速,大批贫民来到城市,他们没有工作,没有收入,只能在城郊的山上搭建简易的房子聚群而居。贫民窟没有自来水,没有电,没有教育,医疗和卫生条件极差,犯罪率和死亡率极高。巴西政府对贫民窟推行的改造,尽管巴西政府此番看起来是惠民之举,但却并没有得到大部分贫民窟居民的认同。他们通过放火和游行的方式来表达自己被驱逐出家园的不满,甚至有些地方出现了小规模的冲突,很明显,他们认为自己是被强拆的,而最终的结果将是无家可归。

  为了本次世界杯,巴西政府对贫民窟进行了改造和拆除,然而对于当地人来说,这样的改变却有好有坏。

  贫民窟没有自来水,没有电,没有教育,医疗和卫生条件极差,犯罪率和死亡率极高。但就在这样的土壤里,却孕育出了贝利、加林查、罗马里奥、罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥这些伟大的球员。尽管生活条件一般,但贫民窟的居民却很享受自己的生活。尤其是足球,这项运动已经成为了人们相识相知的媒介。里约贫民窟旁的海滩上,总是伴随着踢沙滩足球的人们的欢声笑语。

  同时巴西政府对于贫民窟的拆迁计划被认为并不完善,如今许多贫民窟在政府的改造下,摆脱了黑帮和土匪的管理,生活条件有所改观。但一声拆迁令下,却没能给他们提供像从前一样便利的生活条件。维拉达帕斯居委会主任文森特说:我们现在住的地方离地铁站很近,里面有医院、学校,我们已经习惯了住在这里。而我们将被安置的地方很远,还没有停车场,很多居民都需要开车上下班。”

  而据报道,政府目前并没有长期解决贫民窟居民生活的方案,更多人认为这只是在世界杯举办前为了美化城市而进行的面子工程。对于民众的抗议,巴西队球员大卫路易斯便声援道:“民众有权表达自己的观点,我们应当团结起来,并希望能够和当局者达成一致。尽管我身处国外,但我永远都希望巴西能变得更好。”

  贫民窟改造、在贫民窟创造就业机会,这本是件好事。但或许贫民窟改造只是应景之作,只是为了世界杯和奥运会而进行的形象工程。不管怎样,还是希望贫民条件越来越改善,那里的孩子过上越来越幸福的生活。至于贫民窟足球,它肯定不会消失,成为职业球员,仍将是每个贫民窟孩子的梦想。【详细】

  现在我有了较好的社会地位,但我永远不会忘记我来自贫民窟,他们有权进行抗议,他们所希望的是一个正确的方向,巴西在很多领域都需要进一步改善。

  电影《上帝之城》中便描述了贫民窟的混乱现状,在这里,要么做好人被抢劫,要么做坏人等着被枪杀。